最近的日子过得很快。

我白天去工坊打样，晚上回家整理设计草图和原型图，有时候和客户邮件往来，忙得连饭都忘记吃。纽约的温度开始稳定升高，风不再那么锋利，阳光在下午五点会恰好斜着照进书房落地窗，落在木地板上像一块刚烘烤好的焦糖糖片。

而南泽——总在我忙的晕头转向的时刻，做一些让我无法抽身的小事。

他会在我忘记开窗通风时，提前帮我透气；

在我抱着ipad睡着前，把客厅灯调到最柔的光；

在我满手沾了灰和石粉时，替我用杯口纸圈送来水——

不说一句多余的话，但每一个动作都像刻意设计的邀请。

有时候我站在厨房岛台前洗杯子，他会路过我身后，手贴着我腰线走过去，不碰，但近得让我心跳漏一拍。

那种感觉，就像一根看不见的线，从他手背划过的空气里抽出来，慢慢缠到我指尖。

他不说话，但我总能听见他。

有一晚我忙到很晚。

窗外已经全黑，只有远处窗户还亮着一两盏灯。我坐在沙发上整理设计稿，最近手腕滑动得太久，有点酸痛。

他端着热水走过来，在我面前放下。

“泡一下手吧。”他说，“水里放了玫瑰盐。”

我看了他一眼。

他没问我愿不愿意，只是低头卷起我的睡衣袖口，手指拂过我手腕时停了一下。

“别抖。”

我没出声，只是任他把我的手放进那碗水里。

温度刚好，烫不伤人，却暖得直击骨头。我闭了闭眼，那一刻忽然想说什么，又忍住了。

他蹲在我面前，像是刻意控制呼吸的频率。

我们离得不远，但也没再靠近。

“你这段时间瘦了。”他说，“眼神也更凌厉了。”

我弯起眼笑了一下：“是你看得更仔细了吧。”

他没说话。

我把右手抽出来，轻轻甩了甩水珠，抬头看他：“你是不是……最近心情不好？”

“什么？”

“就你这种突然沉默的状态啊。”

他盯着我几秒，忽然笑了。

“你前段时间都装得看不出来的。”

“我现在不想装了。”我轻声说，“但也不想问太多。你还是那个会在我快睡着的时候给我拉窗帘的人，但我已经不是那个可以不顾一切靠近你的人。”

“你在后退。”

“是你先让我学会后退的。”

他没接话。

我起身端起那碗水准备去倒掉，他却伸手替我接过，指尖再次碰到我掌心——

这一次，他没有立刻松开，而是握住了我的手腕：“去阳台聊聊天？”

后来我们在阳台坐了一会儿。

他带了毯子，还泡了花草茶。我们没聊设计、比赛，也没聊工作，只是坐着听街上的车声、直升机飞过哈德逊河流的声音，还有风吹过阳台上盆栽的响动。

“有时候我觉得我们就像一组未解的对照句。”我闭着眼忽然开口。

“什么？”

“前句是你，后句是我。语言结构对称，但永远不会出现在同一小段里。”

他看了我很久，低声说：

“同一句话里的。”

我没回答。

只是低头喝了一口苹果肉桂茶，热气冲上来时，我的眼睛突然有点酸。

那天晚上我回房很早。

但在床上翻来覆去睡不着。

我开着门，听到他在客厅略带焦躁翻书的声音，茶几被手肘擦过的轻响，甚至他偶尔揉太阳穴时发出的那一声闷哼——

我忽然有点难过。

不是因为他不爱我。

是因为他太爱我，所以才这么克制。

我们之间的距离，像月亮到海面之间那段最难跨越的弧。

他在天上，我在水里。

但他总在拉潮。

让我以为，他终究是会靠近的。

我合上眼，心里默念着，也许是在说服自己：“爸爸，你再不靠近，我就真的离开了。”

——————

转眼已经进入春天了。纽约只有这时开始的几个月里才是宜居的…对于我这种怕冷的人来说。

南泽每到5月就要去澳门视察一些他公司旗下的项目，不外乎就是赌场那些。

他随口问我要不要一起去，话音刚落我们都沉默了一瞬。估计都不约而同想起四年前那混乱又疯狂的一晚。

但我从没有办法拒绝他。

————

飞机落地时已经是黄昏。

澳门的光线比纽约柔和许多，海雾从码头缓缓推向城市边缘，高楼在一层层金色中被光线擦亮。曾经记忆力那栋酒店矗立在城市正中，酒店门廊如水晶宫殿般层迭闪耀，顶层套房的钥匙落进我