牛车的速度是不很快的，像犁地那样，牛就是厚厚实实的，往往是得了令就往前走，它不像骡子那样急性，偶尔惊叫几声刺人耳朵。也不如马那样耐走，得了一种中庸的独厚。

当时的情形是这样的。

一行人慢吞吞地摇着晃着，吱呀的木轮声伴着牛的喘息，除此以外是一阵静默。

孙梦绮起得太早，哈欠连天，总觉得这车天生适合睡觉。就跟在摇篮里似的，没一会儿，她的脑袋就靠在车栏上打起了盹儿。

刘丽娟坐在最外侧，眼神落在远处绵延的山群上。山像巨兽一样低伏着，背驮过无数次的日落月升。

她觉得天压得很有些低，山影沉沉，让人心里发闷。

苏海若坐在她旁边，侧身偷瞟了她一眼，眼神掠过得很快，却没忍住又瞟了一次。好几次，张了张嘴，想说什么，但最后只是把手指捏紧了。她低头看自己的鞋尖，假装调整了一下坐姿。

张结巴则坐在最前面，手握着一根稻草，无聊地捻来捻去，眼睛始终盯着车轱辘。她眼皮打闪，被吱呀声催得昏昏欲睡。

……

眼见长远镇近了些，又近了些。

刘丽娟轻轻叹了一口气，目光扫过四周，看到不远处立着一个小小的牌坊，上头写着“镇南巷”。她抬手扶住木栏，脚下有些犹豫。

“就这了，我在这下。”

张结巴揉了揉眼睛，回半个头：“办……办完事，我……我来……这里——接你。”

刘丽娟摇了摇头，眼神沉了沉：“用不着，你们先回。”

她说完，没再多看谁一眼，扶着车边缓缓跳下去。脚踩在地上的一瞬间，微微一个趔趄，像是没站稳。

苏海若吓得站了起来。

却是张结巴赶忙跳下车，扶住了她。

牛扭了扭头，呼出一声粗气，甩了甩尾巴，车子轻轻晃了一下，发出咯吱的响声。

刘丽娟下意识回头看了一眼，又伸手将头巾拉了拉，遮住了大半张脸。

“回吧。”她的声音隔着头巾闷闷的，带着一股让人不容置疑的决绝。

张结巴愣了一下，欲言又止，最后只好重新坐回车上，攥着稻草小声嘟囔：“行……行吧。”

牛车慢悠悠地转了个弯，吱呀声渐行渐远。刘丽娟站在路边，目光落在眼前的小巷深处，缓缓抬脚，向阴影里走去。

她手里攥着那张皱巴巴的纸条，纸条上的字不多，只有一行模糊的地址和“陈主任”三个字。沉芸华没有多说，但她明白自己该怎么做。

七拐八拐的，可算到了地方。

她深吸了一口气，又理了理头发，敲响了那扇木门。

“进来吧。”门里传出一个淡淡的声音，不高不低，带着几分漫不经心。

刘丽娟推开门，看到陈佩兰正坐在一张旧木椅上，手里摊开一份报纸。屋子里光线不强，桌上的台灯亮着，白炽灯的光打在她脸上，让她的五官显得轮廓分明。她穿着一件干净的衬衫，袖口挽起，露出瘦削的手腕，脚边是一双程亮的女士皮鞋。

陈佩抬眼扫了她一眼，嘴角微微翘起，像是带着几分笑意：“你来了。”

刘丽娟点点头，站在门边没动：“沉芸华让我来的。”

“我知道。是我让人给她递的条子”陈佩把报纸往桌上一放，椅子轻轻往后一靠，拍了拍旁边的空椅：“别站着，坐吧。”

刘丽娟有些犹豫，最终还是慢慢挪到椅子边坐下，手不自觉地攥着衣摆。

“你会认字吗？”陈佩兰忽然开口，声音带着几分随意。

刘丽娟摇了摇头：“不太会。”

“那今天，教你点东西吧。”她重新拿起报纸，展开来，指着其中一段：“看，这里写的是‘农业合作化新模式’，先念‘农’字，记住它的样子。”

刘丽娟低头看着，慢吞吞地念了一句：“农……”

陈佩兰轻笑了一声，靠近了一些，手搭在刘丽娟的肩上，指尖轻轻滑了一下：“后头还跟着几个字。把它们连起来，就是‘农业合作化新模式，引领农村经济发展’。”

刘丽娟的身体绷了一下，肩膀微微躲了躲，声音压得很低：“我看不太懂。”

“看不懂没关系，慢慢来。”陈佩兰凑得更近了，声音柔了几分，有那么一丝不容拒绝的意味，“你只要跟着我念就行。”

她的手从刘丽娟的肩膀滑到背上，轻轻拍了一下，又顺着往下停在腰间。刘丽娟僵住了，低着头，眼睛死死盯着报纸上的字，像是要看出个洞来。

“怎么了？”陈佩兰的声音更低了一些，带着若有若无的笑意，“你这么紧张做什么？”

刘丽娟动了动嘴唇，想说什么，却最终只是摇了摇头：“没什么。”

陈佩兰此人，人如其名。和你说话的时候，像是水灵的兰花，舒展着枝枝叶叶。声音轻软，潮湿。

“你呀，太拘谨了。”陈佩兰微微前倾，拉近两人之间的距离，“这认