爱。

一个虚实的形容词，伴随了姜慈年的整个童年。

在姜慈年还是个躺在婴儿床里，不会说话的娃娃时，他就经常从父亲的嘴里听到这个字，每一次都会随着他扩大的嗓门咆哮出声。

“我爱你！你他妈为什么不相信！我如果不爱你我会这样吗！”

年轻的季昌睿穿着一身吊牌还没去掉的西装，站在女人面前歇斯底里：“我都成这样了你还要我怎么表达我对你的爱！你一定要看我疯吗，让你父亲接受我就那么难吗！我们连孩子都生了！”

穿着棉裙，长发盘起女人侧身靠着墙壁，她一只手抱着另一条胳膊，形成自我保护的姿态，不去正面和男人对峙，她侧着脑袋倚靠着墙，温柔的声音语气轻缓。

“这不是我能决定的事，我爸爸……他不喜欢这个孩子。”

“所以呢！所以呢！姜轻！你他妈就为了你爸妈要跟我离婚？我以为生了孩子会让你改变心意，结果到头来你们把我的努力看成一坨屎，你他妈好好回头看看我们的儿子，这是我们爱的结晶！你忍心吗！”

女人愧疚地将脑袋垂下去，抓住发抖的胳膊，声音抱歉：“我知道你爱我，我也爱你，但这个世界上不是有爱就能克服一切。”

“你告诉我什么能克服一切！钱吗？到头来你还是嫌弃我没钱，你父亲认为我就应该一辈子在工地里摸爬打滚，不配娶他家千金，是我高攀了，我承认就是我高攀了！”

季昌睿疯了般吼叫：“可我们结婚以来我用过他一分钱吗！房子是我买的，车子是我努力的，就连孩子的姓我都给了你们姜家！你要把我的命拿走也行啊，我都这样了，姜轻我求求你了，你别跟我离婚，你别跟我离婚。”

季昌睿“噗通”跪倒在地，舍弃了一切自尊和羞耻：“我爱你，我爱你啊！我不能没有你，离开你我真的不知道该怎么办了，我情愿你要了我的命！姜轻，你就为了我放弃一次好不好，我真的不会让你过苦日子！”

女人回头看着他，季昌睿卑微跪在她的面前，哭腔颤抖抓住她的脚踝，用力地哀求着。

姜轻不忍见他这一幕，她擦掉眼尾的泪，轻声哽咽：“我知道了，我会跟爸爸说的，我不出国了。”

季昌睿喜极泣泪，他手忙脚乱地从地上爬起，一把将她抱住，将瘦弱的她挤入怀中，激动地不断重复：“我爱你！我爱你！姜轻，我爱你！”

姜慈年在一个不正常的家庭环境下成长，偏爱自由的母亲，极端主义的父亲，他们命中注定不会是同一路的人，也不会成为煞羡旁人的恩爱夫妻。

这样的故事从一开始就有了结尾，却还是生下了姜慈年——一个本不该出生的孩子。

家里每天弥漫着父亲窒息的爱，他口口声声将爱挂在嘴边，即便再怎么努力，也战胜不了母亲心中对自由的向往。

姜慈年在上小学的时候，就成了同学们口中的“孤儿”。

他并不是孤儿，他有爸妈，但作为爸妈的两人从来没有履行过父母的责任，即便他不回家，也没有人会发现姜慈年不在。

季昌睿整日围绕着姜轻转，恨不得将眼睛安装在她的身上，他患得患失，精神日渐消极，总在小事上发火，哪怕姜轻少喝了一杯水，他都会暴跳如雷。

被无视久了的姜慈年，梦想着能获得其他人的注意力，可他不知道该怎么做，变得沉默寡言，偶尔做个美梦，梦里都是一群人围着他，与他成为朋友，他再也不用一个人孤零零地守着房间，听门外插不上话的争辩。

突然有一天，家里安静了下来，整日坐在客厅里看电视的母亲也不见了。

姜慈年为家里的变化感到好奇，注意到爸妈房间紧闭的大门，他没有胆量去敲。

从那天开始，季昌睿不再把我爱你挂到嘴边了。

房子里恢复了许久不见的安宁，静得让人感到可怕，老旧的小区房被四面高楼大厦包围，房子没有灯光，显得阴冷潮湿。

偶尔，姜轻的哭声会从卧室里传出来，她尖锐的嗓音在嚎啕，让人听了头痛，不知道是什么样的绝望才能让她发出如此刺耳的尖叫。

姜慈年的房间和他们隔着一面墙，那面墙会隔几天就发出闷沉的声音，姜轻的声音就会在那时变得锋利无比，像一只绝望的知更鸟在啼鸣。

姜慈年升入了五年级，他做噩梦的次数渐多，因为目睹了几次季昌睿殴打姜轻的场面。

墙面发出闷沉的碰撞声，他在房间的这头，将身体蜷缩进被子，恐惧地闭上双眼，脑海中浮现季昌睿拿着姜轻的身体往墙上撞击的画面。

姜慈年看到过浑身青紫的母亲从房间里爬着出来，看到过父亲拉着她的脚踝面无表情把她拖回卧室，看到过他压在她身上一遍遍挥舞着手臂抡下去。

看到过，季昌睿抱着被他扇昏的姜轻，不厌其烦地说着我爱你。

爱。

对于十二岁的姜慈年来说，是看见路边斑鸠掉落的羽毛会小心翼翼捡起来藏进口袋，是放学后走在羊肠小道