“这句诗好耳熟啊！让我想想？”

“南朝刘义庆的《幽明录》记载，东汉刘晨、阮肇二人上天台山，如桃花源深入小溪，遇见两位少女，迎他们到家中做客。刘、阮二郎如入仙境，‘至暮，令各就一帐宿，女往就之，言声清婉，令人忘忧’。他们与美女朝夕相处半年，终究思念家乡归去。等到两人下山，村子早已面目全非，没有一个乡亲认识，时光已流逝到了晋朝，距他们进山过去二百多年，当年的后人已到第七代，‘传闻上世入山，迷不得归。至晋太元八年，忽复去，不知何所’。”

“听起来真像是华盛顿?欧文笔下的故事。”

尹玉拍了拍他的肩膀：“小子，还算是老夫知己！唐朝刘禹锡几度被贬边疆，在他第二次回到长安的玄都观，物是人非满目凄凉，才感慨‘前度刘郎今又来’。”

“你也是前度刘郎？”看她许久没回应，司望便道歉了，“我太唐突了吧？”

“二十世纪，以庚子年开头，我生在一个破败的读书人家，幸有做生意的叔叔资助才能离乡求学。1919年5月4日，我就在广场上，火烧赵家楼也有我一份。没想到第二年，我去了日本留学——对了，你看过苍井空吗？”看他面露难色，尹玉挥手一笑了之，“如今我已是女儿身，对这个根本不感兴趣。可在我的上辈子，却与日本女子结过孽缘，在长崎读书时，有个叫安娜的女子与我爱得死去活来，最后竟为我殉情而死。我记不得她的原名了，她是天主教徒，只记得教名。”

“你好薄情！”

尹玉脸色一红，羞愧地低头：“因此，我离开日本，乘船去法国留学。先到巴黎，住在蒙马特高地，后去普罗旺斯，充满薰衣草香味的格拉斯城。我在巴黎跟萨特做过同学，在莎士比亚书店经常见到海明威、乔伊斯、庞德，你读过《太阳照常升起》吗？我读过初稿——在海明威的面前。我在法国住了四年，真是个花花世界，却又日薄西山，我不愿蹉跎岁月，做了当年最时髦也最热血的选择——到莫斯科去！当我穿越欧洲大陆、抵达冰天雪地的莫斯科，看到红场上的列宁墓、克里姆林宫大教堂尖顶上的红星，心里洪流激荡，胸中的叹服与豪气油然而生。我考入莫斯科中山大学，见到我心中的导师与先知。1930年，我牵连进某桩事件，被苏联驱逐出境，莫斯科中山大学也因此关门。”

“你回国了？”

“是，但我必须隐姓埋名，生活在租界中，一旦被国民党抓到，就会进监狱乃至枪毙。我也不能参加革命，他们认定我是叛徒，陈独秀的同伙与走狗。我只能混在文人圈里，终日吟诗作对喝酒寻欢。为了营生糊口，我做过老师、记者、编辑，为小报写武侠小说连载。我给萧红的《生死场》做过编辑，几年后看了她的《呼兰河传》，虽然相逢不过数次，但我真心喜欢那东北女子，很想在有生之年写一本书叫《生死河》。”

“生死河？”

“还有忘川水与孟婆汤！抗战爆发，我辗转流亡内地，武汉、重庆、成都，最后是边陲的昆明，就像远谪的刘禹锡。西南联大容不得我这异端，我独自翻山越岭去了藏区，直达苍茫雪山。我在真正的世外桃源隐居数年，抗战胜利后回到内地，已四十多岁，直到遇见她。”

“你是说——曹小姐？”

“她是个绝顶聪明的女子，我被她迷恋住了。但她是有夫之妇，丈夫是个官僚，她并不爱他。1949年的炮火声中，丈夫抛弃她坐上了去台湾的轮船，而她本有机会通过香港辗转去找他，却选择留在了这里。”

“因为你？”

“但我是所谓的叛徒，而她是国民党官员的妻子——她为了我而留下来，我却与她分开三十年，重逢时已年过八旬，而她也成了老妇人。我带你去过的那栋老房子，是她的父亲传下来的，国家重新把房子分配给她。我们住在同一条路上，每年难得见面几次。呵呵，这样也好，省得彼此伤神。我的一生爱过许多人，也恨过许多人，但终究命运坎坷，没找到一个可以结婚的女子，当然也从未留下过任何后代——这是我上辈子最大的遗憾吧！”

“你想要有孩子？”

“总比现在这样转世投胎好吧，有个孩子能带着你的基因，再传递给孩子的孩子，这样你的生命才是真正的永无止境。我的晚年漫长而凄凉，曹小姐是唯一可以与我交流的人，也会有国外记者来采访我，问的都是当年呼风唤雨的大人物的轶事，却让我厌烦。我好想早一些死去啊，却没想到竟活至九十二岁，才躺在床上寿终正寝。”

“活得太长让你绝望？假若英年早逝又怎么办？

“司望同学，你不会懂的！”

“最后一个问题，你的《生死河》写出来了没有？”

“在青海闲着没事写的，用了三十年时间，后来被我一把火烧了。”

“为什么？”

“其实，我过去的每分每秒，都在书写这本《生死河》，你也是哦！”

少年沉思片刻，方才展眉，像古人那样双手抱拳：“尹玉兄，虽然，我不知你上辈子叫什么