夏月从来是个很不响的人。

有时候他说五句说半个小时，她要么不回，要么也只是轻描回几个字，从不愿把过多的自己拿给别人看。

她的漂亮也是清冷的，平静的脸比白纸还空，怒也不显、哀也不说。

现在听他说完这句话后，也只是轻看了他一眼，手指便拨开他裤子上的纽扣，捏住拉环就往下一点一点地拉开。

谢冷雨突然推开她，把裤子拉上又扣好。

他说：“开个玩笑。”

玩笑是几分只有自己知道。他的喉头又升起了对烟的渴望，因为实在烦得致命。

这种疼法又来了：酸得透彻。他想有什么好心酸呢？她主动碰你不是挺开心的事。何必要多此一举通过她的变化去想到别的男人，何必想她是怎么学以致用，再从这些那些实践里酸得肠子根疼。又何必说些像在惩罚她的话，觉得生理舒服了疼就不在了，结果你也没狠下心让她做下去，生怕使她委屈了。

他想为什么他就不能爱上第二个人呢？这样他就可以任意地弄疼她，而不是掐死她的时候还想着他的手不该冰到她。

谢冷雨冷峻着脸。“说说而已。”

夏月知道他只是说说，以前多次都是这样：姐姐你信不信，夏月你要是敢，姐姐你要不…他若说什么她不爱听的，多半不认真，就拿来撑个气势。他最会的是口是心非。

于是她把手放回腿上。“嗯。”

“梅子潇。”谢冷雨又谈起他，话语里诚心诚意的交流。“怎么认识的？”

“朋友介绍的。”

“挺好。”弯弯嘴角。“以前还谈过谁是你第一个，就是遗憾刚知道就分了。”

夏月：“他不是第一个。”

他的手指扣着沙发皮，顿了下。“这两年你过得挺润啊。”

他问：“那他是第几个？”

“怎么不问谁是第一个？”

他知道谁是第一个。

谢冷雨拿起拐杖，撑着起身，一步步往里面走，用拉家常的话说：

“徐榭要知道了估计气得崴脚。”

徐榭是他以前最烦的对头。他是跳古典舞的佼者，台上从未失误过。学舞的人养得气质如风、温润内敛，有镌在骨里的优雅。舞蹈需要力量，所以他并不娘弱，反倒体壮挺拔。仪态上背直脖挺，天然自信，他更多是柔韧的硬朗，一步一行形体出色、飘逸灵动。徐榭是包容的俊。

谢冷雨记得他打他是因为什么。

徐榭慈眉柔目地说：

“抱歉，她第一个人是我。”

/

月光穿过云，窗外黑夜与灯光的对比更明显了。

他透过玻璃刚好看到那轮月。日子已经旧了，现在和以前的月亮却都让他觉得冷。

“天晚了，睡觉吧。”

她拉住了他的衣角，抬头问：“明天你去哪？”

他一下把拐杖握得很紧。“我哪也不去。”

夏月：“不去工作？”

他是今年毕业，照理说该是军校分配工作。她不知他什么时候没的左腿，是否退学过？她看他虽然缺了部分，却仍站成军姿，很招人醒目。

上大学时他把痞气常收在军服之下，表面唬人凌然正气。到了床上就泄露原性，比作战还野还心机。每一次仿佛她将是他的战俘。

谢冷雨缓缓转身，低头对视她。他眼里的沉默成了一种淹没，从她的双脚淹到肩膀，越来越深，最后淹到了她的脖子。她的喉咙开始难受。

他说我没工作。

夏月想：她问错话了。她慢慢错开他的眼。

“放心。”谢冷雨握住她的手腕一下扯开，冷淡着眼。“没正经工作老子照样付得起。”

转个身，他一瘸一拐走向卫生间。

路上一个酒瓶子意外被拐杖戳上，棍一滑谢冷雨差点摔倒在地。他熟练地扶着墙维持平衡才没那么难堪。平静了一会儿，他一直没回头看她，低着头用右边的腿用劲一脚踢开，才继续拄着往前去。

夏月看他走进卫生间，把门关好了。

她从来坐直的腰突然深深地弓下去，看了地面很久，两只手慢慢捂住了脸。

隔了叁秒她长舒出一口闷气，渐渐，她把手放下，站起身开始收拾这里：酒瓶、烟垛、废纸。

/

窗外还在下雨。小得很。细细琐琐屑屑。

他双臂枕在后脑，侧着脸望窗外望。

想起那时兴奋是不需要伞的。

手固执地牵起对方在雨中疯跑，把年轻的肌肤和亲吻交给漫天滂滂沛沛的暴雨，在她的湿发上尝雨水的甜味。那是湿漓漓、淋不走的热情，总是要对着她的眼睛强横地说：

你敢跟别人试试？

他又想起那雪，那次丢脸的泪。

谢冷雨洗漱完躺在床上睁着眼乱看，他的思绪从前五年走马观花到了现在，回到这张一米八的旧床上。他想点烟，发现烟灰